北京的出租司机们

在北京十来年碰到过各种各样的出租车司机,其中不乏一些很好,很有趣的。

大约2002年的时候有次白天打车回家,到了小区门口才发现身上居然没钱了。找了半天没有,就和司机师傅说请等一下,上楼去拿钱,记得当时家里其实也没钱,要拿卡找提款机取。师傅说不用了,说谁没碰到过难处,就让我下车了。 感动到现在。

四环刚修通的时候,打车去四环沿线的一个地方,结果师傅对四环的出口不太熟悉,错过了应该出去的出口。 刚错过师傅就急忙道歉,我说没关系,但他还一直说对不起。到了地方坚决退还多绕路的钱。

2000年冬天在白石桥那边上班,天天骑车往返。一天赶上大雪,自行车早不坏晚不坏,骑到路中间坏了,只好打车,可下雪天非常难打车,打到几辆也装不下自行车。 正想是不是要走回家,看到一个出租车在前边停下来,连忙推车走过去,还没等问,一个满头白发的老师傅已经出来从后备箱拿出一节铁丝。三下两下师傅就把自行车牢牢固定在后备箱上。 上车后聊天才知道,以前师傅在郊区载过骑自行车的,当时找了半天才找到铁丝把自行车固定,此后他就在后备箱里一直带着一节铁丝备用。下大雪后车开得都非常慢,路很堵,我和师傅就有很多时间聊天,聊着聊着就聊到这个师傅以前的职业。这个师傅经历很丰富,做过泥瓦匠,玉石雕刻等很多行业。 他讲起其中的很多趣事,我听得津津有味。 到了我们小区门口,他正讲到做玉石雕刻时的一件趣事,讲到关键处,于是把车停下来,一直等到听完才下车。

几年前在国贸附近打车,打到一个年轻师傅的车,刚上车就听到喇叭里正放英文听力磁带,他有时也跟着念叨。他说学了英文后,在宾馆爬活时,招揽外国人的生意更容易,沟通好了,外国人常包他的车。 路上他还说起路上只让两种车,一个是公共汽车,让一个车过去几十个人得到方便,还有个是女司机开的出租车,因为女出租车司机太不容易。

1998年有天和朋友约了在天坛北门见面,我做了公汽在天坛站下车,没想到站在这个天坛站天坛的影都看不到,于是问了路找过去。 但约的时间就要到了,可还没摸到天坛的边,只好打车。上车说去天坛北门,没想到司机立刻说对不起,说非常近,占我便宜了。车子向前开一点再左拐,几百米的距离就到了。到了北门,给司机钱的时候,他还直说不好意思。

几年前晚上在望京打车,刚上车司机就问我认路吗。他说已经在望京转了半个多小时,没找到回城的路。 北京的路大都是四四方方的,可望京的路很多是斜的,加上晚上看不清,也难怪这个司机晕菜。 以前都是问出租司机路,那天第一次给出租司机指了回路。

有天晚上骑车回小区,很远就听到特别悠扬的笛声。经过小区门口出租车排队的地方,才发现是个出租车司机站在车外吹笛子。 吹得非常好听。可惜很快轮到他的车被人打走了,没能继续听下去。后来在小区门口还遇见过一次,笛声还是那么悠扬,可惜听的时间更加短暂。 这个司机让我想了很久很久,不只是想念他的笛声。