关于长城的误解

刚才和一位老友聊天,他善意地调侃了我一下:去年在博客里信誓旦旦地说要“把这个荒废的博客捡起来”,结果那篇预告发出去之后,总共就写了没几篇,这块地儿就又开始长草了。

这话让我颇感惭愧,于是决定赶紧行动,补上一篇。


前几天和家人聊起长城,发现他们对长城有不少误解。

误解一:长城都是宽阔宏伟的青砖城墙

一提到长城,很多人的第一反应就是北京的八达岭或者慕田峪:巍峨的青砖、宽阔的步道,上面能并排走好几个人,甚至还能跑马。

但事实并非如此。我也算是个长城爱好者,去过国内不少地方寻访长城遗迹。其实,像八达岭那样“豪华”的砖石长城,主要集中在明长城靠近京畿重地(北京周边)的区段。

在更广袤的北方大地上,以及在更早的历史时期(比如汉代、战国时期),长城大多是“夯土长城”。它们就地取材,主要用黄土层层夯筑而成,两边并没有青砖包边,而且往往比北京的长城要窄得多。历经千年风雨后,如今很多夯土长城其实已经与自然融为一体,看起来就像是一道道不起眼的土墙或土垄。

误解二:长城只建在北方,只是为了防御游牧民族

这恐怕是最大的地理误解之一。其实,中国南方也有长城,最典型的就是分布在湖南西部和贵州一带的“苗疆长城”(也常被称为南方长城)。它的修建,主要是明清两代为了隔离防范当地的“生苗”起事、控制苗疆地带而筑起的军事屏障。

大概 20 多年前,我去贵州镇远旅游。当时查阅资料得知当地竟有长城遗址,便专门趁着暮色爬上当地的石屏山去寻找。那天正下着雪,天色晦暗,视线很差,我在山上转了半天也没发现那种标志性城墙的踪迹。

正巧有位当地的老哥经过,我赶紧向他打听长城到底在哪儿。他笑了笑,指着地下对我说:“你脚下的就是。”

我低头仔细一看,还真是。脚下踩着的正是长城残垣的地基。虽然早已破败斑驳,但仔细辨认,确实能看出当年城墙的走向。不过,现在大家去南方旅游,看到的所谓“南方长城”大多是后来重新修缮和复建过的。跟当年原汁原味的荒野遗迹相比,不知道还保留了多少历史的沧桑感。


误解三:长城只是用来“防敌人进来”的

在很多人的观念里,长城是一面单向的盾牌,单纯为了抵挡北方铁骑的南下。但从历史事实来看,长城同样具备类似今天“海关”和“边境检查站”的属性。它还有一个极重要的作用——防止内部的人员和物资外流。

这主要分为两大类:

  • 防止战略物资走私外流
    在古代,铁器、盐、甚至粮食和茶叶,都属于极其重要的战略物资。中原王朝(尤其是明朝)为了牵制草原游牧民族,对这些物资的出口有着极其严格的管控,通常只允许在官方指定的“茶马互市”进行交易。但当时国内的一些走私商人为了暴利,会偷偷将铁器(可用于制造兵器)等卖到塞外。长城及其关隘的设立,很大程度上就是为了打击走私,切断游牧政权获取战略物资的非官方渠道。
  • 防止内部人口流失
    在传统农业社会,人口就是税收和兵源。但在某些历史时期,中原地区的农民往往要承受极其沉重的赋税和徭役;相比之下,长城外的草原地带税负极低,甚至会有意招揽中原流民。为了躲避重税或严苛的刑罚,大量内地百姓(甚至包括军户和逃兵)会选择向北逃亡“出塞”。因此,长城在防范外部入侵的同时,也是一道阻止本国劳动力和兵源流失的“物理隔离网”。(甚至在汉元帝时期,就有大臣上书坚决反对拆除长城,理由之一就是怕汉人逃往匈奴。)

历史往往比我们固有的印象要丰富、立体得多。希望这几个关于长城的冷知识,能让大家对这座古建筑有一点新的认识。

(也希望这篇更新能让那位催更的朋友满意,我争取不再让这里长草了!)


用大众点评找到心仪饭店

上篇餐厅评分的思考吐槽了大众点评, 但大众点评其实还是很好的挖掘美食的工具,里面评分高不一定真好,低分也可能藏宝。如何用好它?这里分享一套实用方法。

基础筛选:3.5分起,避开“新店陷阱”

评分别低于3.5,太低的店往往有硬伤,但也别迷信4.5以上的高分。检查店铺收录时间,新店常靠短期冲高刷分,容易踩雷。选存活时间长的,更有底气。

目的导向:场景决定选择

吃饭场景不同,侧重点得变。朋友聚会优先环境分高,氛围好就行,口味稍显平平也能接受;家人聚餐则看重口味和服务,评分高且稳定的店更稳妥。独自觅食时,小而美的特色饭馆是不错选择,有个性就算踩雷也无妨,冒险成本低。

深挖评论:好评真假,差评雷点

分数不够,得看评论。好评要有具体内容,比如菜的味道、份量或服务细节,太空泛可能是水军。差评更关键,分辨是真问题(比如卫生)还是口味不合(比如嫌太辣)。推荐菜也得瞅一眼,是否对胃口。

跳出平台:问当地人最靠谱

除了大众点评,问当地人是个杀手锏。旅行时,当地人随口一提的小店,常比平台高分店地道。那些巷子里的老字号,可能不擅长线上运营,但味道有故事。工具是辅助,别让它限制探索。

总之,评分、评论加线下打听,三管齐下,总能找到合适的那家。

说明:本文是在一位不愿透露姓名的美食家分享的经验基础上编辑而成。

“外国”地名轶事

上初中的时候和邻居家的孩子特别要好,经常和他一起玩。他比我高两届,懂得很多,经常爱编故事开玩笑,把我唬得一愣一愣的。我们两家的门正对着,每天上学下学都要经过他们家门口。有天看到他们家门口多了个硕大的木箱,是从铁路托运过来的,发件人地址赫然用黑色的毛笔写着十分扎眼的“东京”两字,当时刚刚改革开放。海外亲属已经从不到十年前的敌特嫌疑变成了当时的香饽饽。那时电视上播的海外亲属都是一派衣锦还乡,荣归故里,竞做散财童子的形象,《庐山恋》里的海外华侨也是张瑜这样的大美女。看到“东京”两字,由此想到的海外关系,金钱,美女等字眼让我这个势力眼立刻对朋友另眼相看。回头问起这个箱子的来历,他说他们家本来住日本东京,祖国改革开放后就回来报效祖国了,听了这番说辞更是令我肃然起敬,还想过要不要拜托他去要《排球女将》中的小鹿纯子的签名。 如果再大几岁应该能立刻知道他是在捉弄,可我上初中时还没满11周岁,比他小3岁多,轻而易举就被他唬住了。 过了好久才知道,他们家原先确实住在东京城,但此东京非彼东京,这个东京是黑龙江省牡丹江市下辖的一个镇,倒也算是名城,是当年渤海国都城旧址所在地。具体位置大家可以看看Google Map

刚工作的时候在北京的北太平庄。那阵国内刚开始流行出国游,很多人首选去新马泰。有次和同事聊起旅游,就聊到新马泰上,同事说新马泰有啥新鲜,我们不是天天都在新马泰么,我很是愕然。他解释:新街口,马甸,北太平庄,简称新马泰。 后来遇到CY,他住在新马泰的小西天,上班去上地开发区,他有一阵的msn签名是:“出门见上地,回家上西天”。

第一次去德钦的时候,遇到平措拜托一件事,说他有个朋友Y在德钦,就要过生日了,让我给带一个生日礼物过去。举手之劳,当然答应了。 可临走前平措说找了半天没找到合适的礼物,给100块,让我给Y在当地买点东西或请吃饭啥的。 当时从丽江出发,要到中甸倒车去德钦,根据计算大约下午4点多到。 可没想到那天翻海拔4292米的白马垭口时赶上下雪,车子开的分外小心,结果到了德钦已经晚上8点。 第二天就是Y的生日,而且是星期六,怕周末Y会出去和朋友过生日不好找,于是赶紧给Y打电话联系,没想到居然是空号。 打电话问平措,平措告知Y的工作单位是县委。 县委就在长途站附近,去找人已经都下班,办公室漆黑一片。正要撤,突然一间办公室亮了,立刻进去询问。值班的工作人员很热情,说Y不在。问去哪里了, 他说去了———————–新加坡。当时眼前一黑,心想完蛋,朋友的嘱托办不到了。 抱着残存的希望问什么时候回来, 工作人员说是星期一就来上班,倒是挺快,可这样我肯定要错过Y第二天的生日了。工作人员看见我失望的表情,笑着告诉我,此新加坡非彼新加坡, 乃是德钦一个村子的名字,而且这个村子离县城很近,走路20分钟就到。 骤然间否极泰来另我欣喜若狂,立刻徒步去新加坡,最后终于找到了Y,完成了朋友的托付,其中还发生很多有趣的事,认识了几个很不错的人,有机会另文表述吧。

韩国的生育广告

韩国现在的生育率低,国家鼓励多生孩子,从第一个孩子开始国家就给补贴。而且还做不少公益广告,宣传多生孩子好。今天坐地铁时看到下面的公益广告:

image

整个广告用对比的手法,左边是痛苦流涕的独生子,右边是开开心心的三兄弟妹。最上面的黑色标题是说:“独生子很孤独的”,中间红色的副标题是说:“送给孩子最好的礼物就是送给他兄弟姐妹”。

廊桥

最早听到廊桥这个词是从《廊桥遗梦》这个电影,但电影一直没看。后来看到过电影里麦迪逊桥的照片,颇为失望,很简陋的一个桥,似乎不足以承起伟大的爱情,更没了看电影的兴致。

其实中国也有廊桥,而且很多,绝大多数都比麦迪逊桥来的好看。下面就分享些在旅途中看到的廊桥。

肇兴风雨桥

上面这个是在贵州黔东南的肇兴看到的, 也是自己看到的第一个廊桥. 不过当地不叫廊桥, 而是叫风雨桥,也叫风水桥. ( 注: 照片作者是当时同行的团园客栈主人). 这是风雨桥中很小的, 在黔东南那边有些非常大也非常漂亮的风雨桥, 下图是拷贝自nipic.com的广西三江县程阳风雨桥的照片.

广西三江县程阳风雨桥

风雨桥是侗族独有的桥, 带有鲜明的侗族建筑特点, 桥上的塔状建筑在侗寨里是很常见的。

IMG_0144

上面这个简单的风雨桥也是在肇兴, 旁边就是侗寨的鼓楼。

后来去浙江温州的时候专门抽空去下面的泰顺看廊桥,泰顺被称为中国廊桥之乡,很多著名的古廊桥在这里. 下面是泰顺泗溪镇下桥村的北涧桥, 是廊桥中和周围景致最和谐的一个, 也被称为是世界上最美丽的廊桥. 北涧桥的桥头还有个廊桥博物馆, 是当地一个退休教师自费开办的,参观完全免费.

北涧桥

泰顺廊桥的建筑工艺很有特色, 据说北涧桥没有用一个钉子,也没有椽子等中国传统建筑中常见的材料, 完全是用“顶别撑压”等方法, 靠木头之间的力道保持桥梁的承重。 这个桥建于康熙十三年,非常坚固, 前几年村里发大水, 有三分之一的房子倒掉, 但此桥安然无恙。

北涧桥 北涧桥 北涧桥

北涧桥 北涧桥

上面是在北涧桥里面拍的,里面供有神像。 桥上有当地人开的旅游商店。

北涧桥

另一个角度看北涧桥。

IMG_0697

上面是北涧桥附近比较有代表性的民房。

北涧桥的两侧都有现代建的桥。

IMG_0716

上面这个桥距离北涧桥大约50-100米的样子。

IMG_0721

另一侧的称之为桥可能不太妥当,其实就是水里的一排水泥墩子, 当地叫石碇步。看见很多当地人从上面走,在北涧桥上反倒见的不多。

溪东桥

上面这是距离北涧桥很近溪东桥, 和北涧桥一起被称为师徒桥,也叫姐妹桥。据传是一对师徒所修, 师傅修北涧,徒弟修溪东(在网上查到的资料有的互相矛盾,也有说溪东是师傅,北涧是徒弟,当地人和我说过答案来着,不过忘记了:( )。因为都是传自一门,所以用到的技术也大都相同, 两个桥外观看上去非常相像。

溪东桥

溪东桥里面的神龛还在, 但神像已经没有了。 虽然距离北涧桥很近, 外观也相似, 但游人少的多(北涧桥游人虽然不多, 但前前后后还看到一些,溪东桥则一个没看到)。溪东桥位置相对要偏些,已经是在下桥村的边缘,旁边20米左右有个现代的桥, 溪东桥已经少有人走了。 周围的建筑也相对现代些, 显得溪东桥与周围不太协调, 显得分外孤单。

在下桥村还看到一个廊桥, 桥的做工更简陋些。当时用手机拍了不少照片,但后来手机丢了,因此照片欠奉。

看完师徒桥, 就坐长途车去泰顺县城看登云桥。

IMG_0753

结果看到的景象非常破败, 河流两岸还有不少的垃圾。 登云桥的结构与北涧桥不同, 采用了桥墩的传统方式。登云桥是泰顺县城里唯一的一个廊桥,但看来没有得到应有的保护。

IMG_0749

登云桥下的河水不是太干净,但居然有很多的锦鲤, 有的还颇大。 听当地人说这里的鱼不好吃,所以也没人捞,结果鱼就长得越来越大。

第二天早晨去仙稔乡仙居村看仙居桥。其实不用到仙居村, 仙居桥距离仙居村比较远,大约1公里多的样子,当时不知道,坐过了站,只好从仙居村走回来。 不过也因此转了转仙居村。 村里有些年代久远的建筑, 感觉很不错, 可惜拍的不少仙居村的照片和手机一起丢掉了。

IMG_0767

IMG_0757

上面就是仙居桥了,结构和北涧桥很像。 桥的净跨34.50米,是泰顺跨径最大的木拱桥。现桥为康熙十二年(1673年)建造,至今已有三百多年历史了。在2002年还大修过一次,为防洪水,把整个桥的高度抬高了1.5米。

IMG_0761

仙居桥内部,里面也有神龛,但没有神像了。

泰顺的廊桥就看了这几个,算是比较有代表性的。泰顺供有900多座桥梁,其中有名的廊桥还有几座,但时间不多,没能全看完。在看到的泰顺廊桥旁边大都有现代的水泥桥, 廊桥的实用性越来越少,更多是成为了供人赏玩凭吊的景观。

廊桥在不同地方有不同的名称, 在黔东南称为风雨桥,而在有些地方称为虹桥。

IMG_1503

上面是在湖南凤凰沱江上的虹桥,桥上是个繁华的街市。 照这张照片时,冬日的沱江上有一层薄薄的晨雾,别有一番朦胧的美, 可惜照片没拍出来那种感觉。

廊桥也并不全是古迹,在多雨的南方,廊桥的实用价值还是很突出的,所以也有些现代的廊桥。

IMG_0794

上面就是浙江最长的现代廊桥,绍兴风则江廊桥

IMG_0797

和其他廊桥不同的是, 风则江廊桥上的长廊并不是覆盖整个桥面,而只是盖住了两侧的人行道。看过一些人拍的此桥的夜景, 多了很多灯光效果,更炫目些,但我还是更喜欢白天的风则江廊桥。

56个民族

从小时候国家老教育我们说中国有56个民族,因此对这点深信不疑。 后来在全国各地走多了却发现这个数字不见得正确。

在贵州就曾经遇到几个56个民族之外的民族, 一个叫西族,一个叫革家,他们身份证上都写着,但56个民族内找不到。不懂的看他们的民族服装会以为是苗族,仔细看差别挺大,语言也是差别很大。他们都有很强自己民族的认同感。有一年高考,要求革家学生民族里填苗族, 结果全体革家学生罢考,这件事在当地闹得很大。后来了解到,当年中国划分民族有为了省事小民族划归大族的情况,革家,西族当时都是被划到了苗族。 划到苗族壮族彝族中的人口很多有类似情况。 泸沽湖的摩梭族在云南部分给划到了纳西族,这还算搭边,因为纳西和摩梭尽管有很大差别,但确实有千丝万缕的关系。可在四川部分的摩梭族居然给划到了蒙古族,给人感觉非常牵强。白马族划到藏族里也是类似的情况。

下面是我在贵州重安江旁的一个西族村子里拍到的他们的身份证,当时用闪光灯,结果过暴了,但能看清楚右上角民族是西族。

1

西族的服饰。 当时我们去西族村里的时候没看到有穿民族服装的,听他们说只有一个老奶奶还一直穿着,但我们去的时候那个老奶奶去了别的村子里, 不在。 后来还是我们花钱请他们穿上了民族服装,年轻人没有,是借了老奶奶的穿。

IMG_1904

去西族村子回来的路上连人带相机掉进重安江,去革家村的时候就没拍上,下面是在硬盘里找到同行的平措拍的两个照片,都是革家的头饰。 革家村子里,妇女和儿童穿戴民族服饰很普遍,但穿戴民族服饰的成年男人没见到。革家的传统服饰很象军人打扮,头饰有点像古代的头盔。 革家也做蜡染,比苗族的要细腻很多。 革家还有个很特别的大节日,60年才有一次,最近的一次是2003年,谁能活到2063年可去看看。 革家和汉族似乎有些关系,他们的传说里自己是后羿的后人。

IMG_4166

革家儿童的头饰

IMG_4170

绍兴国际青年旅舍

这些年来住过不少的客栈,值得推荐的少之又少,北京的团圆是一个,pc在泸沽湖边开的陌上花开很想去住但一直没得空,虽然没去住过但想来pc开的应该不差,丽江的陌上花开也开业了,去丽江的可以住住看。这两天在绍兴发现一个青年旅舍很不错,名字就叫做绍兴国际青年旅舍,在绍兴市区环山路11号,绍兴饭店旁边。 旅舍前面就是府山公园,走不到5分钟,就是绍兴保持旧城原貌的仓前老街, 老街旁边就是绍兴大剧院,可以去看越剧表演。大剧院紧邻的解放路上,就是绍兴当地人常去吃的荣禄春和同心楼,能吃到便宜美味的绍兴早餐。强烈推荐荣禄春的骨肉粥,便宜又大碗。 整个客栈有两层,二楼的景观标准间带有很大的阳台,夏日的晚上坐在阳台上赏月是旁边的五星级宾馆绍兴饭店里也体会不到的惬意。

绍兴国际青年旅舍的老板W是我遇到的青年旅舍老板中,理念与YHA初始的理念最为接近的老板,对做好青年客栈充满着热情,对坚持自己的理念充满了信心。客栈刚开业半年,还在不断完善中,还有一些小缺憾。但这个旅舍已经有了一个成功青年旅舍该有的几个要素:绝佳的位置与环境,绝佳的房间,充满热情不断努力的老板与员工。 前天听老板讲了讲旅舍下面的一些规划,非常具有吸引力,已经让我决定过以后一定要再来看看,看看变得更好的绍兴国际青年旅舍,相信一定会如愿。

订房电话:0575-85151780